আসুন খাদে নামি

শচীন তেন্ডুলকার কে আপনারা সকলেই চেনেন। অনেকেই এটাও জানেন যে একদিনের ম্যাচে প্রথম সেঞ্চুরীটি পেতে শচীনকে ৭৯ টি ম্যাচ অপেক্ষা করতে হয়েছিল। না, এটা ক্রিকেট বা শচীনকে নিয়ে কোনো লেখা নয়। এটা খাদ নিয়েই।

কৌশিক গাঙ্গুলীকে চিনি বহু আগে থেকে যখন তিনি টেলিফিল্ম বানাতেন, সেই সময় থেকেই। এই রে, চিনি বলতে আপনি আবার এটা ভেবে বসবেন না যেন যে ব্যক্তিগত ভাবে চিনি। মোটেই তা নয়। চিনি মানে তার নাম জানি, তার ছবি দেখেছি। সত্যি বলছি অখাদ্য। পাতে দেওয়া যায় না। দুর্বল গল্প। দুর্বল চিত্রনাট্য। দুর্বল মেকিং।

কৌশিক গাঙ্গুলীর একটি ছবির নাম করছি। 'শূন্য এ বুকে'। হল থেকে বেরিয়ে এসে মাথা ঝিমঝিম করছিল। 'জ্যাকপট' , মানসিক অত্যাচার বললেও কম বলা হয়। 'ব্রেকফেল' ঠিকঠাক লেগেছিল। Very Frankly Speaking শুধুমাত্র পরমব্রত , স্বস্তিকা আর অনু কাপুরের জন্য। গল্প মোটেই ভালো নয়। 'আরেকটি প্রেমের গল্প' আমি দেখিনি।

'রংমিলান্তি' দেখলাম। বিশ্বাস করুন। গল্প ভালো লাগেনি। অযৌক্তিক। কিন্তু মেকিংটা অসাধারণ লাগল। বাহ। তারপর পরপর দেখলাম C/O Sir, Laptop, শব্দ। ঠুকে ঠুকে খেলা লোকটা হঠাৎ তিনিতে ব্যাক টু ব্যাক সেঞ্চুরী করে দিল। আমি তো পাগল হয়ে গেলাম। অপুর পাঁচালী দেখে আমি তো বাক্যহারা হয়েছিলাম। সীট ছেড়ে উঠতে পারিনি ১০ মিনিট। Laptop দেখে আমি অসুস্থ হয়ে গেছিলাম, কিছুতেই ঘোর কাটতে চাইত না। বেশ কিছু সিনেমায় ইতিমধ্যে লোকটির অভিনয় দেখে ফেলেছি। কলকাতায় এই মুহুর্তে কৌশিক গাঙ্গুলীর থেকে ভালো অভিনেতা নেই। আমি তো ভক্ত হয়ে গেলাম। হঠাৎ কি হল আপনার দাদা ??

আপনারা ভাবছেন, খাদ কোথায় ? আমি তো কৌশিক গাঙ্গুলীকে নিয়ে ফিরিস্তি গাইছি। আরে বাবা কে সি দাসের রসগোল্লা নিয়ে লিখতে বলা হলে আমি তো কে সি দাসকে নিয়েই আগে লিখব। রসগোল্লা নিয়ে আর নতুন কিই বা লেখার আছে, ওটা তো খাওয়ার জিনিস। আমি খাদে নেমে কি করব বলুন তো। খাদের চারপাশেই ঘোরাফেরা করি বরং।

সিনেমা শুরুই হচ্ছে বেশ কিছু এক শালিখ দেখিয়ে। আমি এই একটি ব্যাপারে বড্ড কুসংস্কারী। এক শালিখ সহ্য করতে পারি না। কিন্তু এই এক শালিখ তো আমি দেখছি না। দেখছে পর্দার মানুষ জন। কেউ একজন যখন দেশভাগের কথা বলে, ঠিক তার পরমুহুর্তেই পর্দায় ফুটে ওঠে একটি গাছের শাখা যার দুটি বৃন্তে এক গোঁছা ফুল ফুটে আছে। লিলি চক্রবর্ত্তী যখন সজ্জায় ব্যস্ত তখন আকুল নয়নে গার্গীর তাকিয়ে থাকার মধ্যে আপনি কি খুঁজে পাবেন সেটা আপনার নিজস্ব। চুপ থাকা মানুষটি যখন কথা বলে ওঠে কি বলে সেটা বুঝে নেওয়া আপনার দায়িত্ব।

কি অপুর্ব অর্থবহ দৃশ্য ভাবুন তো, জলাশয়ের মাঝে একটা পাথরের মাথা ভেসে রয়েছে, একটি নাম না জানা পাখি এদিক সেদিক করছে।

অতবড় দূর্ঘটনা হল, অথচ দেখুন কারো জামা কাপড় ছিড়ল না!! কারো জামায় ধূলোবালির দাগ নেই। আমি তো ভেবেছিলাম এত বড় ডিরেক্টরের কি করে এই সামান্য জিনিসগুলো নজর এড়িয়ে গেল?? ভুল তো আমার হয়েছিল, ভেঙ্গে গেল শেষে।

মৃত্যু তো অনিবার্য। মৃত্যুর পর জানি না কেউ কি আছে শেষে। কাকে কোথায় পৌঁছতে হবে তা কেউ জানে না। চলে যাওয়ার আগে মনের যা কিছু আবর্জনা, নোংরা খাদে ফেলে যাই। হালকা লাগবে। সত্যের চেয়ে সুন্দর তো আর কিছুই নেই।

দেখেছেন, আমি সিনেমা নিয়েই কিছুই বলতে পারলাম না। কি করে বলব বলুন তো? কষা মাংসের স্বাদ কি মুখে বলে বোঝানো যায়?? গোলাপ ফুলের গন্ধ!! অথবা এই যে আকাশ ঘিরে মেঘ করেছে, এ আমি কি করে আপনাকে শব্দে বোঝাবো?? চুমু খেতে কেমন লাগে সে কি খাতা কলমে বোঝানোর জিনিস !!!

যান , দেখে আসুন। পরিবারের সকলকে নিয়েই দেখে আসুন।